Đọc và Thẩm thơ Hùng Nguyễn - Cảm nhận của Đỗ Lan Phương

             Đọc và Thẩm thơ Hùng Nguyễn
        (Cảm nhận của Đỗ Lan Phương)
                  _____________

LỤC BÁT VÀNG MÃ-CÚNG MÃN TANG EM TRAI

 (Cuong Nguyen-Từ trần 15/12/2010)

    Bây giờ tao nói mầy nghe...

Bây giờ an phận chưa mầy?
Hai năm thịt mỏng da dày hẳn tan
Mẹ mình máu lệ tràng giang
Đến nhòa màu tuyết, đến vàng màu hoa...

Bây giờ mẹ mới tỉnh ra
Cỏ cây đất khách đâu là cõi thiêng
Dẫu đời như buổi chợ phiên
Cũng đâu đến nỗi bỏ tiền mua...đau.

Bây giờ  tay trắng, hận chưa ?
Phù du là thế-như mưa vô thường
Trăm năm cũng khách qua đường
Bến nào dừng được cứ dừng, em ơi !

Bây giờ sạch nợ thảnh thơi
Thiên đàng địa ngục mầy chơi chỗ nào ?
Hẳn nhiên mầy ở nơi cao
Cái thằng khôn điếm lý nào chịu dơ ?

Bây giờ đừng sợ bơ vơ
Bên kia ma quỷ bơ vơ cả mà
Hè nhau gõ chén hợp ca
"Nghìn trùng xa cách" chỉ là Về thôi...

Bây giờ trời đất đã gần
Muốn về xứ sở đâu cần Visa
Muốn về ngó lại quê nhà
Thì như mây trắng ghé qua vườn chiều...

Bây giờ hồn lạc phách xiêu
Có còn thèm nỗi thương yêu thật lòng ?
Đừng thèm thắt ruột đêm đông
Con Đàn Bà Rách nhớ chồng...người ta.

Bây giờ không cửa không nhà
Thong dong đời gió, la đà đời mây
Làm ơn, khoan vội đầu thai
Kiếp sau chưa chắc có ai...rước mầy.

                               (Hùng Nguyễn - 15/12/2012)

      
          Cảm xúc Đỗ Lan Phương
 

Nước mắt đàn ông lặng lẽ chảy ngược vào tim, hóa thành những nhát chém bằng thơ.

Bây giờ an phận chưa mầy?
Hai năm thịt mỏng da dày hẳn tan
Mẹ mình máu lệ tràng giang
Đến nhòa màu tuyết, đến vàng màu hoa...

Những nhát chém CÙN, nhay dứt nỗi đau, nhay dứt đất trời, nhay dứt lòng người...

Bây giờ mẹ mới tỉnh ra
Cỏ cây đất khách đâu là cõi thiêng
Dẫu đời như buổi chợ phiên
Cũng đâu đến nỗi bỏ tiền mua...đau.

Như là anh đang mắng em trai bởi quá thương. Nơi miền tuyết trắng lạnh lùng này đâu phải là chỗ để chọn nằm? Những bội bạc trần gian đâu xứng đáng để tự hủy giệt mình bằng cách mòn dần thân xác?

Bây giờ hồn lạc phách xiêu
Có còn thèm nỗi thương yêu thật lòng ?
Đừng thèm thắt ruột đêm đông
Con Đàn Bà Rách nhớ chồng...người ta.


Anh khóc em bằng thơ. Những ngày cuối đời của em, anh bên em từng giờ động viên cái chết được biết trước bằng những lời CÙN như thơ, vậy mà em CƯỜI đó. Em đã thôi khóc và thanh thản nhắm mắt, trút sạch đau đớn, tủi buồn. 

Bây giờ tay trắng, hận chưa ?
Phù du là thế-như mưa vô thường
Trăm năm cũng khách qua đường
Bến nào dừng được cứ dừng, em ơi !

Tự tay anh tạc bia mộ cho em trai mình bởi anh muốn gửi tất cả niềm thương tiếc lẫn bực dọc của mình trong từng nhát chém vào đá ấy.


Bây giờ không cửa không nhà
Thong dong đời gió, la đà đời mây
Làm ơn, khoan vội đầu thai
Kiếp sau chưa chắc có ai...rước mầy.

Mấy ai khóc người thân như Hungnguyen?


Bây giờ đừng sợ bơ vơ
Bên kia ma quỷ bơ vơ cả mà
Hè nhau gõ chén hợp ca
"Nghìn trùng xa cách" chỉ là Về thôi...

Đức tin cũng là một quà tặng. Người nằm dưới bia mộ kia chỉ là chưa may mắn nhận được món quà ấy từ Chúa mà thôi.

     TRÂN TRỌNG CHIA SẺ NỖI ĐAU THƯƠNG NÀY CÙNG TÁC GIẢ VÀ GIA ĐÌNH.

                                               (ĐLP - 16/12/2012, 08:43)

Đọc và Thẩm thơ Hùng Nguyễn - Cảm nhận của ĐỖ LAN PHƯƠNG

   Đọc và Thẩm thơ Hùng Nguyễn
 (Cảm nhận của ĐỖ LAN PHƯƠNG)


      nGàY kHáT...


&- Và con dế mèn cõng giọt sương mai đi qua từng miền lá cỏ
Vấp phải mặt trời
Giọt sương vỡ vụn
Thành bụi nước pha lê
Mai này dế có còn reo ?

&- Và cơn gió vàng cõng mùa nắng đi qua từng miền đá sỏi
Vấp phải lời chim hót
Mùa nắng rách toang
Thành hoa lụa hoàng hôn
Mai này gió có còn bay ?

&- Và em buồn cõng cuộc tình đi qua từng miền hoang dại
Vấp phải câu thơ buồn hơn
Cuộc tình nhăn nhúm
Thành đèo dốc quanh co
Mai này em có còn đau ?

&- Và ta cuồng cõng cuộc đời đi qua từng miền tối sáng
Vấp phải lòng người
Cuộc đời héo hắt
Thành huyễn hoặc vô âm
Mai này ta có còn say ?

&- Và...
Chợt thương dế mèn phong ba
Chợt thương em buồn mù lòa
Chợt thương gió vàng bao la
Chợt thương ta cuồng la đà...



                            (Hùng Nguyễn - Tháng 5 năm 2012))

__________________________________

      Cảm xúc Đỗ Lan Phương 

  

Không một lần dùng đến từ "Khát" mà bài thơ vẫn thể hiện được cảm giác khô đắng trong cơn khát bỏng.

"Và"

Mỗi khổ thơ luôn bắt đầu từ đó và bài thơ cũng kết thúc bằng ba dấu chấm lửng. Dường như tác giả vẫn đang trải lòng mình ra miên man với những cảm xúc liền mạch - chưa muốn ngừng - mà chỉ là tạm dừng lại, chen ngang vào một tiếng thở dài.

Bốn câu hỏi trong bài cũng chính là câu trả lời của tác giả, bởi không thể nói dối được trước sự thật hiển nhiên đến vậy:

"Mai này dế có còn reo?"
"Mai này gió có còn bay?"
"Mai này em có còn đau?"
"Mai này ta có còn say?" 

Mai Này ạ! Mai Này có đôi tai để nghe thanh âm; Có mái tóc, làn da để cảm nhận gió; Có nơ-ron thần kinh để phản xạ với nỗi đau, cơn say. Vậy nên Mai Này rõ hơn ai hết bốn dấu chấm hỏi kia đang nói gì!

Nặng lắm phải không, khi tác giả luôn lặp lại động tác "cõng" ở mỗi khổ thơ? Có một cái gì đó rất gần gũi, thân thiết và tràn đầy ân cảm trong tiểu tiết ấy:

"Và con dế mèn cõng giọt sương mai đi qua từng miền lá cỏ

Vấp phải mặt trời

Giọt sương vỡ vụn

Thành bụi nước pha lê..."

Dế được ví như nhạc công của đêm, trải tiết tấu cùng sao khuya, trăng muộn. Tiếng nỉ non ấy đánh thức giấc ngủ, khiến trằn trọc với quá vãng, trăn trở đợi bình minh. Dế uống gió ngậm sương mà chau chuốt điệu đàn. Tia nắng đầu ngày làm nó im bặt, lặng lẽ giấu mình trong đám cỏ và khóc thầm cho nỗi cô đơn.

Tác giả thương dế - thương mình - cho dế mang theo giọt tinh túy của đêm để an ủi. Hạt sương đã không tan biến dưới ánh mặt trời mà chia thành muôn bụi nước lóng lánh pha lê, tán sắc cầu vồng làm quà tặng cho riêng dế. Ngày mới bắt đầu từ một lời tạm biệt.

Một góc nhìn thật tinh tế và nhân văn.

"Và cơn gió vàng cõng mùa nắng đi qua từng miền đá sỏi

Vấp phải lời chim hót

Mùa nắng rách toang

Thành hoa lụa hoàng hôn..."

Gió có màu? Mà lại là màu vàng của nắng. Thật kỳ diệu! Hai bản thể thiên nhiên ấy hòa trộn vào nhau, bện quấn lấy nhau, dìu nhau băng qua những cằn khô, gai góc. Ai bảo chúng vô tri? Chợt trong bụi mận gai cất lên lời chim thánh thót - bài thánh ca hay nhất trước khi lìa đời - bởi Sơn Ca đã chắt tất cả khổ đau, yêu thương đời mình vào tiếng hót sau cùng ấy. Nắng gió bung vỡ ra trước tinh túy của nỗi buồn, nhưng không tả tơi vô dụng mà tạo thành bức tranh lụa thêu hoa, nở hừng lên trong ánh hoàng hôn.

Vỡ ư? Rách ư? Không nguyên vẹn nữa ư? Với tác giả điều ấy không quan trọng. Vẫn là báu vật của riêng mình. Khổ thơ này thể hiện cái vô thường của bản ngã - đi từ tận cùng sự ích kỷ đến tận cùng của lòng cao thượng: "Dù chỉ còn là những vụn vỡ, nhưng tôi vẫn nâng niu trân trọng bởi đó là của riêng tôi".

"Và em buồn cõng cuộc tình đi qua từng miền hoang dại

Vấp phải câu thơ buồn hơn

Cuộc tình nhăn nhúm

Thành đèo dốc quanh co..."

Chủ thể thật sự của bài thơ đã xuất hiện - nặng trĩu nỗi buồn - nhọc nhằn trèo lên dốc tình theo lối mòn quanh co do chính dấu chân mình tạo ra trước đó. Em đã leo không phải chỉ một lần mà vẫn chưa đến đích, cố bám víu vào những gờ gợn của tuyệt vọng để không tiếp tục bị tuột xuống. Kiêu hãnh khi đã lên đến đỉnh ư? Thưa không! Khi Em còn đang ngó nghiêng, thưởng thức cảm giác của người vừa hoàn tất cuộc đua thì vấp phải Anh - đã ở trên đó từ lâu - duỗi đôi chân chai sần, thản nhiên nhìn Em và... cười. Nụ cười thu liễm.

Cứ như giao thoa, họ nhân lên đớn đau, cộng hưởng nỗi buồn để rồi nhập cùng vào một bước sóng.

Và cũng chính lúc đó - thật bất ngờ - Anh tưởng mình héo hắt bỗng giật mình chạm phải một héo hắt trầm kha hơn:

"Và ta cuồng cõng cuộc đời đi qua từng miền tối sáng

Vấp phải lòng người

Cuộc đời héo hắt

Thành huyễn hoặc vô âm..."

Nụ cười tắt. Anh từ bóng tối bước ra vùng sáng, trôi từ bán cầu bên này sang bán cầu kia mà với níu hư không.

Mơ mơ thực thực, vui vui buồn buồn - là cơn say đó Em! Say đằm tiếng dế ngậm sương, say lừng rách đau ngọn gió, say cuồng bóng nắng thất thường:

"Và...

Chợt thương dế mèn phong ba

Chợt thương em buồn mù lòa

Chợt thương gió vàng bao la

Chợt thương ta cuồng la đà..."

Là Anh say Em: Nỗi Buồn không nhìn bằng mắt. Là Anh thương Em: Cơn Gió bao mùa rũ úa tình phai. Là Anh thương mình: Chập chững tập lại từng bước đi của người sau đột quỵ. Là Anh khát! Càng say càng khát! Khát tiếng dế ban ngày, khát nắng sau mây, khát Em mù lòa, khát tình sương khói. Là Anh đã yêu.

Trong bài thơ tác giả nhiều lần dùng đến từ "vấp", nhưng vấp ở đây không phải do bất cẩn hoặc vô tình mà là những va chạm hiển nhiên phải đến trong cuộc tình, như đôi môi cố tình vấp phải nụ hôn vậy.

 Bài thơ hay không chỉ bởi những ẩn dụ hình ảnh mới lạ, cấu tứ khác biệt, mà còn bởi nội hàm sâu sắc toát lên trong từng câu chữ./

                                                      (ĐLP - Tháng 5 năm 2012) 

Hùng Nguyễn - dưới mắt Người Thơ Hồ Thanh Ngân (Cà Mau)

 HỒ THANH NGÂN

HỒ THANH NGÂN

HÙNG ... VÀ TÔI

Published on 07/24,2013

HÙNG… VÀ TÔI
                   Hè 2009 tôi về phú yên nghỉ hè. Nhà thơ lê anh dắt hùng… lên nhà tôi . hùng …làm thơ từ lâu nhưng chỉ viết cho mình giải tỏa những lúc buồn . văn chương hiện nay có ba kênh: xuất bản báo chí, văn học mạng , văn học vỉa hè đọc cho nhau nghe. Hùng … chọn kênh thứ hai: văn học mạng. thú thực đây là lần đầu tiên tôi mới biết cây bút mới toanh này
                   Tôi đọc nhiều thơ hùng … mới dám đưa ra nhận xét . ở phú yên có nhiều người làm thơ nhưng làm thơ có giọng điệu lạ  không lẫn với ai. Một là: đào đức tuấn hai là :hùng… đây là điều đáng mừng của cây viết trẻ này. May cho tôi là nhiều người đồng ý với quan điểm này.
                   Hùng … tên thật là nguyễn mạnh hùng, con của một sỹ quan chế độ cũ. Lúc nhỏ hùng… có đi tu một thời gian . lớn lên hùng … lăn lóc ở bến tàu bến xe. Chính va chạm với trường đời nhiều đã giúp cho hùng… có vốn sống phong phú . điều ấy đã giúp ích cho ngòi bút của anh sau này. Thơ hùng … thường viết về đề tài phật giáo, tình yêu và bụi bặm đời thường. thơ hùng …có giọng điệu lạ , nhiều từ ngữ mới và khẩu khí bụi bặm. hùng … làm thơ nhiều và nhanh, nếu không tin bạn vào trang: hùng boston vnweblog để đọc và cảm nhận .hùng …quan niệm; nếu không yêu đời yêu người ta biết làm gì khi ở không ,nếu không làm thơ ta biết làm gì khi trái tim sanh giặc.
                   Hè vừa rồi anh có về tuy hòa . anh gọi điện rủ tôi về chơi . tôi nói là tôi mắc bận nên không về được. anh hẹn dịp khác. Anh hứa có dịp anh sẽ đi cà mau, thăm một số bạn bè văn nghệ cà mau. Tha hương và cô đơn điều đó đã quá cũ trong thơ , nhưng nó lại là chất xúc tác cho người cầm bút . hy vọng ở phương trời xa(nước mỹ) anh sẽ đốt lên ngọn lửa thơ để sưởi ấm lòng mình.

Posted by htngan at 12:40 Góp ý (2) │ Trackbacks (0) │ TẠP VĂNHỒ THANH NGÂN
回 Blog 首頁 Trước Sau